Buku yang Menua

Aku hanyalah sebuah buku yang tak pernah kau baca. Menua di sudut lemari. Berkawan debu yang selalu singgah. Lembar perasaanku mengeras dan bernoda. Tinta-tinta mimpiku mulai meluntur. Mencoba tetap utuh dari rayap-rayap yang siaga memangsa.

Namun kau bertindak layaknya tuhan. Bicara tentang jalan hidupku yang kau karang sesukamu. Menceritakan perasaanku yang keliru. Mengunci suaraku dalam tebalnya kunci.

Aku bukanlah buku kesayanganmu. Yang selalu kau puja walaupun ceritanya menghempaskanmu. Aku hanyalah buku usang yang menjadi alas buku-buku kesayanganmu. Buku yang bisa kau injak untuk menjunjung buku kesayanganmu lebih tinggi.

Aku berharap kau akan melemparku. Membuat lembaranku terbuka, menghirup asa tuk keringkan cita.