Aku
hanyalah sebuah buku yang tak pernah kau baca. Menua di sudut lemari. Berkawan debu
yang selalu singgah. Lembar perasaanku mengeras dan bernoda. Tinta-tinta
mimpiku mulai meluntur. Mencoba tetap utuh dari rayap-rayap yang siaga
memangsa.
Namun
kau bertindak layaknya tuhan. Bicara tentang jalan hidupku yang kau karang
sesukamu. Menceritakan perasaanku yang keliru. Mengunci suaraku dalam tebalnya
kunci.
Aku
bukanlah buku kesayanganmu. Yang selalu kau puja walaupun ceritanya
menghempaskanmu. Aku hanyalah buku usang yang menjadi alas buku-buku
kesayanganmu. Buku yang bisa kau injak untuk menjunjung buku kesayanganmu lebih
tinggi.
Aku
berharap kau akan melemparku. Membuat lembaranku terbuka, menghirup asa tuk
keringkan cita.